三男が最近よくしゃべる。
しかも、言葉のひとつひとつを、まるで宝石でも磨くかのように、丁寧にしゃべるのだ。
「なんで、おかし、たべちゃ、だめなの？」
「パパは、どこに、いるの？」
一文字一文字、置いていくように。
しかし、唯一、我が家に吹く奇妙な風、それが――
「ママー」
「なに？」
「アンパンマンのうんち」
……何？
これが、朝も昼も夜も寝る前も、かなりの頻度で飛んでくる。
こっちは真剣に答えてるのに、返ってくるのが「アンパンマンのうんち」。思考停止とはこのことだ。いや、彼の中では何かしらのロジックがあるのかもしれない。
もちろんYouTubeの影響だ。最近のお気に入りは、アンパンマンがトイレに行くという動画。だからって、なぜ「アンパンマンのうんち」だけを伝えて満足気に眠れるのか。
この子の脳内、カメラで覗いてみたい。
一方、次男。彼は「伝えたいこと」があふれており、言葉が追いついていない。だからいつも何を言っているのか分からない。
「ママー、キラメイジャーがね、なんとかでね、えっとえっと、かっこよかっただよー！」
分からない。でも最後に「かっこよかっただよー！」とくるので、
「へー、かっこよかったんだねー！」
と返すと、「うん！」と満足して笑う。
こちらもまた、不可解で、愛おしい。
兄弟って、本当に全然違う。
英語も混ざってくると、ちょっとした小さな通訳の世界になる。
「ママー、Fix itして」
「このおもちゃ、Brokenしちゃったんだよー」
「ママ、Sit downしてくれる？」
なんかもう、新しい言語みたいで、私はそれを普通に理解しながら生活している。すごい時代だ。
長男はというと――
コミュ力オバケである。
どこに行っても、誰にでも、すぐ話しかける。仲良くなる。人見知りって何？という勢い。だが、すごいのは「子ども嫌いな人」を察知する能力も持ち合わせていること。
「この人は話を聞いてくれるな」と思ったら、グイグイいく。
カナダに来てから出会った日本人ネットワーク、そのほとんどは長男が開拓したと言っても過言ではない。
「この人たち日本人だよ！」と、まるで探知機のように私たちに教えてくれる。
彼の「嗅覚」と「度胸」、そして「無意識の外交力」。私もO型で、社交性には自信があったが、長男を見ていると自信を失う。
O型の長男長女はコミュ力が高い――というインスタ投稿をどこかで見た。誰の投稿か、何の根拠かは一切分からない。でも、当たっている気がする。
こんな風に、毎日が混沌で、にぎやかで、よく分からないことで満ちている。
だけど、息子たちを見ていると、思うのだ。
ああ、カナダに来てよかったなあ、と。
いろんな国の人と出会い、いろんな文化のなかで育っていくこの子たちの未来は、私の知らない場所に向かっていて、そのことが、少し誇らしい。
